RALPH PAPPIER, EL OLVIDADO

DEFENSA DE DOMINÓ, DE BRIAN DE PALMA.

Por Claudio Huck.

    Si damos una vuelta por la web nos podemos enterar que Dominó, la última película de Brian de Palma mereció una calificación promedio de 4,4 en IMDB; el compilado de críticas de Filmaffinity es demoledor en su afán destructivo y el dictamen general  (incluyendo a los –pocos- especialistas argentinos que se han ocupado del filme) va de neutro a sombrío. Todos hacen hincapié en los innumerables problemas de producción, en cómo hubo que eliminar escenas sustanciales por cuestiones de costos, en las largas esperas en hoteles por falta de dinero, y todo concluye en la sentencia categórica que a Brian de Palma se le fue yendo la película que soñó de las manos. Sabemos que lo que vale es la película terminada y que no se filman disculpas que, por otra parte, De Palma no necesita.
La anécdota que cuenta De Palma se desarrolla en varios frentes. 
    Christian es un policía que quiere encontrar al asesino de su compañero Lars. Lo acompaña Alex en esa misión, una mujer policía que era amante secreta del muerto, y que está embarazada. Hanne, la mujer oficial de Lars, lisiada y enferma, está destrozada por la pérdida.   
    Joe Martin, jefe de la CIA, toma como rehén a la familia de Ezra, un libio que quiere vengar la decapitación salvaje de su padre a manos de Al-Din, jefe de una célula terrorista de ISIS. Joe pretende que Ezra encuentre a Al-Din a cambio de la libertad de su mujer y sus hijos. Ezra, para cumplir su cometido, utiliza métodos tan brutales como los de ISIS.
    Al-Din organiza una serie de atentados a cargo de fanáticos musulmanes que no dudan en inmolarse para lograr sus cometidos. Hay una balacera y explosión en la alfombra roja del Festival de cine de Holanda y el intento de un atentado similar en una corrida de toros en Almería, en el que habrá de intervenir la pareja de policías protagonista.
    Por más que suene machacón hay que volver a aclararlo:  la fortuna estética de una película no la determina la historia que cuenta sino cómo se cuenta esa historia. De Palma descree de los argumentos y en Dominó se burla abiertamente de ellos. Ezra tortura y mata a Farook para encontrar a Al-Din, el asesino de su padre,mientras el sobrino de Farook organiza el próximo atentado de Al-Din,  la policía y la CIA los persiguen, y Christian y Alex quieren vengar la muerte de Lars, y viajan a Almería y encuentran por pura suerte un camión en el que ven a Al-Din, y Christian de golpe tiene un satori en el que comprende de golpe cómo funciona el mecanismo terrorista de ISIS, y Alex patea en los huevos al terrorista para que no dispare la bomba, y Christian mata a diestra y siniestra a los malvados, y el dron pierde el control y se incrusta en la garganta del hombre-bomba, que muere. El argumento va sumando complicaciones farragosas hasta, finalmente, explotar por los aires cuando la resolución aparece de la mano del simple azar. De complicaciones y casualidades está hecha la Historia del cine. Antes de arrojar la primera piedra, que alguien venga y me explique en detalle de qué trata El sueño eterno de Howard Hawks y si esa desmesura narrativa la desmerece como obra maestra.
    Que De Palma atente contra la verosimilitud no es una novedad. En Magnífica obsesión un apasionado amor casi sobrenatural se transformaba, de golpe y porrazo,  en amor filial. En Vestida para matar y en Carrie los clímax finales, se convertían, tramposamente, en pesadillas. En Doble de cuerpo, toda la historia dependía en que un hombre tuviera la calentura necesaria y puntual como para ponerse a espiar a su vecina diariamente y a la misma hora.
     Los verosimilistas siempre pusieron el grito en el cielo con las películas de Brian de Palma. Como decía Hitchcock, son los que se preguntan si las manzanas que pintó Cézanne son dulces o ácidas. Siempre exhibió con orgullo su filiación hitchcockiana, que rastreamos en su obra en citas al maestro inglés en lo temático (la culpa, el pecado, la sospecha) y en lo formal (el travelling, las escenas de suspenso prolongadas,  la  música climática de Pino Donaggio que emula a la de Bernard Herrmann). Es evidente que la persecusión por los techos de Dominó remite directamente a Vértigo. De Palma, como Hitchcock, no quiere contarnos la realidad, que puede encontrarse sin pagar en la vereda, a la salida del cine. Como decía Sam Fuller, una película es como un campo de batalla...amor...odio...violencia...muerte...en una palabra: Emoción.  
     De Palma es un estilista de la imagen y pone en evidencia, más allá de las tramas que desarrolla en la superficie, los temas que en realidad lo obsesionan: las apariencias, los ocultamientos, las máscaras, los dobles. El afiche promocional de su película Doble de cuerpo advertía: No crea todo lo que ve. Toda la filmografía de De Palma está plagada por su gusto por el artificio y la exhibición de los mecanismos de la puesta en escena, con una estética ligada al cine clásico y hoy vista como anacrónica  (los títulos con letra creepy sangrante y el projecting en la escena de amor en la playa de Doble de cuerpo, la fiesta del 4 de julio en Blow out, el avión entre la niebla en el que viaja Elliot Ness en Los intocables). En Dominó, el decorado de estudio se ostenta con orgullo, con su look demodé, en especial en la secuencia de los tejados y en la resolución final detrás del cartel luminoso.
    De Palma brilla en las decripciones y en los detalles. El acercamiento hacia el arma en la despedida amorosa de Christian, que será determinante en la muerte de su compañero y en el sentido de culpa posterior. Las miradas que entrecruzan en el hospital Alex y Hanne: un par de segundos que parece aclarar que la infidelidad no estaba tan oculta para Hanne como parecía. El rostro de Lars, que deja filtrar cierto pesar con las llamadas telefónicas de Hanne, ante su insistencia en irse de vacaciones, o con el sondeo inquisitivo y afectuoso (¿Pasa algo?) que hace su amigo. La expresión de Alex cuando se entera del ataque a Lars, que hace inferir la relación antes de que lo explicite la trama. 
    En esta película no aparecen explícitamente las máscaras o los disfraces habituales en su obra (o aparecen solo a nivel de argumento en el camuflaje de los terroristas) porque casi todos los personajes son, en sí mismos, dobles y meras apariencias. Alex el romance y el embarazo, Lars miente a su esposa, Hanne quiere someter sentimentalmente a su marido con su discapacidad y su mostración evidente de bondad, Ezra es un criminal feroz pero con el justo fin de encontrar al verdugo de su padre y proteger a su familia, Joe quiere encontrar al terrorista pero para eso convierte a la CIA en una asociación ilícita que secuestra e incentiva la tortura, el jefe de policía está en connivencia con la CIA. Christian se siente destrozado por la muerte de su amigo, pero se pone a admirar una toma en la filmación del atentado de ISIS, o mira fríamente la grabación de una decapitación feroz y después se come un pancho como si nada. Cero empatía. Todos tienen sus dobleces. Los únicos realmente malos son los terroristas.
     El juego de ocultamientos y faltas (o pecados) van desde el fatal olvido del arma de Christian después de un devaneo sexual (De Palma siempre fue un puritano) al comienzo del filme hasta el asesinato de Ezra por parte de Alex en el final, como desquite por la muerte de Lars. Dominó bien podría resumirse en la conclusión del tema Chuck-a-Luck que abre el Rancho Notorius de Fritz Lang: Odio, asesinato y venganza. No hay buenos sentimientos en Dominó. Solo mezquindad y hacer sonar el escarmiento. Justicia, ni por asomo.
    Hace unos años reflexionaba en una nota (The Canyons, 2013, en Hacerse la crítica) sobre el pesimismo de las últimas obras de los grandes maestros del cine posclásico que comenzaron a filmar a fines de los 60 o comienzos de los 70, y que hoy filman poco y en los márgenes de la industria. William Friedkin con Bug o Killer Joe, Paul Schrader con The Canyons, Dog eat dog o First reformed, David Cronenberg con Cosmopolis o Maps to the stars, y De Palma con Passion, nos dicen que Hollywood está muerto y que el mundo es una mierda. Son películas que ahuyentan productores,  desagradan a los espectadores, y repelen a los críticos. En la nota citada terminaba diciendo algo que Dominó no hace más que actualizar: Pareciera que todos estos avezados y veteranos directores, a esta altura de sus vidas y de sus obras, no están interesados en agradar a los cinéfilos. No realizan películas perfectas ni acabadas. Tienen visiones y las vuelcan al celuloide. Son films-médium. Alucinaciones, presagios, dictámenes y diagnósticos de la realidad. Paisajes tremebundos, abisales, monstruosos. Hacen de la escatología un axioma, de la violencia un camino a la epifanía que, quizás, sólo sobrevive en estado degenerado. Una imagen invertida de lo que ya no es. Quizás podríamos denominar, a esta manera de ver el mundo, nihilismo.
    Hay dos datos en los que en general ningún crítico de la película ha reparado, o los han considerado menores como para detenerse en ellos. El primero es que la película transcurre en un futuro cercano (Junio de 2020). Quizás De Palma nos esté advirtiendo, a modo de oráculo, sobre  lo que podemos esperar de los tiempos que se vienen. Segundo, el atentado en la alfombra roja en el Festival de cine, que una vez terminada la acción de la película De Palma repite sin pertinencia dramática, casi gratuitamente. Nos puede estar diciendo un par de cosas: reafirmar y alertar sobre el peligro terrorista que se cierne sobre nosotros subrayando la fábula que acaba de desarrollar y/o puede considerarse como su posición sobre el cine contemporáneo. Podemos ver, maliciosamente, que es el propio De Palma quien empuña la cámara-ametralladora y dispara contra el glamour festivalero.
    Los autores de filmes, como todas las personas de este mundo, tienen sus momentos, sus altos y bajos. Brian de Palma tuvo unos primeros ejercicios (sus seis largometrajes iniciales) que pueden considerarse de aprendizaje, de búsqueda de un estilo. Luego viene una etapa creativa superior que va de Hermanas diabólicas a Doble de cuerpo con una seguidilla impresionante en la que se suceden, casi en continuidad, varias obras maestras absolutas.  En las últimas tres décadas ha aceptado proyectos que no se acoplaron bien a su estilo como La hoguera de las vanidades, Misión a Marte o Redacted, aunque a veces logró maravillas propias como Carlito’s way, Femme fatal o Passion. Dominó es una obra menor dentro de su filmografía pero en la que se puede disfrutar su personalísima manera de narrar y su visión particular sobre el mundo. Están los travelling, los planos sucesivos y rápidos de acercamiento (que lo identifican desde tiempos de Carrie), la cámara ralentizada y el suspenso que se dilata en el tiempo. Consigue una de las mejores secuencias de, por lo menos,  la última década, con el clímax en la corrida de toros en las que se ponen en juego, de forma magistral, a la agente Alex, al terrorista, al público en general, a las chicas que quieren comprar gaseosas, a la célula de ISIS en la terraza, a Christian que quiere detenerlos y al dron que avanza sobre el estadio. Y el acompañamiento de Pino Donaggio, como si fuera poco. Una construcción precisa de cine puro que nada tiene que envidiar a los mejores momentos de Furia o Blow out. Parafraseando a Cabrera Infante a propósito de su crítica de la segunda versión de  El hombre que sabía demasiado de Hitchcock: Secuencias como la que acabamos de describir demuestran que un De Palma manco vale más que otros directores con todos los brazos del Vishnú.

                      21 FEB 2020